急切问道：
「我跟女将说过了。那么老奶奶在哪里？」
忍站在地图前，指尖停在右上角一个不起眼的小圆点上，念出那几个字：
「凉风台。」
「你怎么知道她会去那？」柚希看着忍，语气里还是满满的不解。
忍没有直接回答，而是转身慢步走出大门：「日记里说了『我们泡了温泉，一起吃饭，最后带着清酒去了凉亭』。这是段回忆，也是她今天的计画。」
柚希愣了一下，顿时恍然。
她跟上忍的脚步，忍继续说道：
「我已经在这边太久，差不多该走了。」忍轻声复述日记里的一句话，「她不是要离开人世……她是要离开过去。」
旅馆外头的夜风带着微凉与潮气，空气带着树木和温泉混合的湿润气味。沿着后山的小径前行，路边的石灯笼一盏盏亮起，像是引导人通往回忆的路。
转过一片竹林后，一座简朴的木製凉亭终于出现在她们眼前。
凉亭里，一位穿着浅色和服的老太太安静地坐在长椅上，面前是一小壶清酒和两只杯子，一只斟满酒，另一只空着。
她看向远方的夜景，表情温柔，像是深陷过去的回忆之中。
柚希松了一口气刚想衝过去，却被忍伸手轻轻拦住。
「不好意思，打扰了。」忍开口轻声说道。
凉亭里的老太太转过头，看见她们两人，只是笑了笑：「你们……也来这里看风景吗？」
忍上前一步，轻轻摇头：「我们只是，担心您一个人待在这里。」
柚希忍不住说:「您错过了晚餐，旅馆的人很担心您。我们……看到了您桌上的日记。」
老太太听见后沉默片刻，她点点头，语气平静中带着些歉意：「不好意思，让你们担心了。」
「我只是想────跟他做最后一次的道别。」
当老太太在忍的陪同下缓缓离开凉亭，走下那条被晚风覆盖的小径时，柚希依旧站在原地，没有立刻跟上。
夜色落得更深了，树影斑驳地投在她身上，像把她静静锁进了某种思考里。
她抬起相机对准凉亭，又放下，没按下快门。
「……我真的还是太急了啊。」她低声自言自语。
她不是在懊恼，也不是在自责，而是一种苦笑式的自我承认。
从日记中的用词到那句「我不会再回来了」，她下意识地便对应上了新闻里熟悉的句型。她习惯性地找寻讯号、解读意图、推导可能性。但她却没想到，有时候人们写下这样的话，不是因为绝望，而是因为放下了。
她以为那是终点，但其实只是某个人，与回忆说再见的方式。
柚希一边走一边喃喃地说：「我还是没学会啊……怎么慢下来。」
等柚希回到旅馆，忍正站在大厅等着她。她看到柚希有些低沉的脸，轻轻地说:「别急，路还很长。」
柚希看着她，一瞬间真的有种被读心的感觉。
她嘟着嘴回了一句：「我没有急，我只是……比较好奇嘛。」
「比较爱插手吧。」
「欸欸欸────老大你怎么感觉……什么事都能读出来啊？」
「并不是什么事都能读出来。」忍轻轻地承认道。
「我只是，比较愿意观察而已。」
柚希顿了一下，也终于笑出来。
「……那我就慢慢学吧。反正有你在，急也急不了。」
她自己也没发现，她的语气，已经不再是先前跟忍对话时，那种不服气的锋利，而是变成一种，经过打磨后变得圆润、柔和的棱角。
夜色静静地包围了整座温泉旅馆。忍和柚希回到房间，她们穿着浴衣，坐在窗边吹风，窗外能听见虫鸣与溪流声。
正当柚希想拉着忍再去泡一次温泉时，房门被轻轻叩响。
「失礼了，客人────我是女将。」
柚希起身走到门边，拉开拉门。跪坐在门外的是那位总是面带微笑、举止稳重的女将。她身旁放着一件用布巾包着的包裹，神色平静，但语气却比平时低了几分。
「打扰两位了。恕我冒昧，但……我还是想来亲自说声谢谢。」
柚希看着女将，有些意外：「咦，怎么突然……」
女将向两人鞠了一躬，语气诚恳：「今天的事……若是传出去或者有警察到来，不管真实情况如何，我们旅馆都会被贴上标籤。我们这种地方，靠的就是一点点累积的口碑与安稳，真的经不起风吹草动。」